나의 어제에 그대가 있고,

“박애” 중학교 사회 시간이었나? 프랑스 혁명을 배우며 처음 만난 단어였다. 그 단어는 오랫동안 나의 꿈이었다. 나는 두루두루, 무엇이든 사랑하는 사람이 되고 싶었다. 최애를 고르는 게 어렵다는 말을 하기 위해 거창하게 시작해봤다.

헛헛한 생일을 보내지 않도록 만반의 준비를 해준 ‘언니들’과 시즌2의 스타트를 끊은 교동도.  ‘이게 섬의 맛이구나’ 느끼게 해줬던 신시모도. 솔밭에서 돗자리 깔고 낮잠 자다 바이킹 꼭대기에서 소리 지르던 월미도. 한 여름에 자전거 라이딩을 즐겁게 해준 자월도. 존재 자체로 나를 즐겁게 해준 유람선으로만 느꼈던 팔미도. 가을방학이라 표현할 수밖에 없던 장봉도. 어느 하나 안 갔어도 상관 없는 곳은 없었다.

며칠 전, 카메라로 찍은 사진들을 백업하며 인천그래퍼와 함께 한 섬들을 봤다. ‘황홀함’은 무의도에 있었다. 아는 사람은 마음 저리게 공감할 서해 노을의 금빛 윤슬과 전혀 한국스럽지 않은 바위섬. 그리고 좁은 해안에 옹기종기 모여있는 아름답기만한 사람들. 인천에 누군가와 함께 간다면 그곳은 아마 무의도일 것이다. 그날도 무의도 들어가는 다리가 해무로 신비롭길 바라며.

그러나 영화 별점 5점은 심장이 시키는 것이라고 했다. 최애의 섬은 객관적 묘사로 설명할 수 없는 이유가 있는 법이다. 우리의 성실한 디자이너 에스유가 부지런히 올려준 지난 뉴스레터 카드뉴스를 읽으며 내 심장은 한 곳에 머물렀다. 그 여름의 부담감과 외로움을 잊게 해준, 어느 여름방학보다 여름방학 같았던 자월도가 그 주인공이다.

의미 없는 일을 견디지 못하고, 하고 싶은 일을 하지 못할 때 일상 가득 억울함이 차오르는 나는 지난 여름이 몹시 힘들었다. 누굴 붙잡고 얘기하자니, 그럴 기력도 없었던 아주 외로운 여름이었다. 그 여름의 자월도는 벅찬 위로였다. 아무 걱정 없이 웃을 수 있는 시간이 얼마나 그리웠는지 순간 순간마다 느낄 수 있는 시간이었다. 

양평으로 이사 온 후, 해 떠있을 때의 일정은 대체로 전화영어밖에 없는 사치스러운 날들을 보내고 있다. 어떻게 지내냐는 말에, 모아둔 돈 부지런히 까먹으며 살고 있다고 답하며 산책을 갈지 낮잠을 잘지 고민하는 날들을 보내고 있다.  감정으로 기억되는 것이 가장 오래 기억된다고 들었다. (아니어도 어쩔 수 없다.)  이렇게 평화로운 날에도 자월도의 위로는 여전하다. 그때 함께 했던 사람들이 여전히 함께라는 사실이 별일 없는 오늘에도 큰 위로다. 권진아의 위로, 함께 듣고 오시죠.

인천 토박이의 팔미도 입도 성공기

천의 섬은 마음만 먹는다면, 생각보다 방문하기 어렵지 않다. 하지만 그 마음이라는 것 자체가 쉽게 이룰 수 없기에 어렵다. 특히 육지와 다리로 연결되지 않아 배를 타야 하고 가는 섬들은 특히 더 어렵다. 태어났을 때부터 인천 사람, 부모님 두 분도 다 인천 사람, 3대째 인천에 살아가고 있는 인천토박이로서 그동안 다른 이들보다 인천 섬에 더 많이 가보았다고 자부할 수 있었다. 하지만 이러한 인천토박이도 방문하기 어렵고, 방문하고 싶은 인천 섬이 2개 존재한다.

과연 그 2개의 섬이 어디인지 말해보자면, 첫 번째 섬은 인천 서구에 있는 세어도다. 세어도는 서구청 홈페이지에서 세어도로 향하는 행정선 티켓팅에 성공해야만 방문할 수 있어 어려움이 존재한다. 일정을 맞추기도 어렵고, 티켓팅도 어려워 언젠간 방문하고자 항상 다짐하고 있다. 

두 번째 섬이 바로 팔미도. 무더운 여름의 더위가 가시지 않았던 8월의 여름날 인천그래퍼 멤버들과 유람선은 탔지만, 팔미도를 보지도 못했던, 입도는 당연히 못했던 바로 그 신비의 섬 팔미도이다. 사실 팔미도는 팔미도 유람선을 예약하면 쉽게 방문할 수 있지만, 과거에는 군사 보호구역으로 일반 관광객은 입도조차 불가능했던 섬이다.

인천그래퍼 팀을 대표하여 가을의 시원한 바람이 불기 시작하던 10월! 드디어 팔미도 입도에 성공했다. 팔미도 유람선은 인천 연안여객터미널 바로 옆에 있는 연안부두 해양광장에서 붕어싸만코를 닮은 금색의 금어호를 탑승하면 된다.

팔미도는 현재 유인도는 아니지만, 유인도인 섬이다. 일반 주민들은 거주할 수 없는 섬이지만, 군부대와 팔미도의 등대와 경관을 위한 기관 소속 직원들이 현재 거주 중이기에 유인도는 아니지만 사람이 살고 있는 섬이다. 팔미도로 향하던 뱃길은 수많은 인천의 갈매기들이 배를 따라오며, 함께 팔미도로 향하게 된다. 갈매기들의 끼룩끼룩 소리, 요동치는 파도의 소리를 듣다 보면 어느덧 저 멀리 백색의 등대가 보이기 시작하며 팔미도가 나타나게 된다.

그렇게 팔미도에 입도하게 되면, 한정된 인원으로 출발했던 유람선 탑승객들만의 프라이빗한 팔미도 입도 시간이 시작된다. 팔미도 등대로 향하는 계단으로 올라가면, 어느덧 한국 최초의 등대, 팔미도 등대의 작지만 웅장한 모습을 두 눈에 담을 수 있게 된다. 팔미도 등대에 정신 팔려 사진을 찍다 보면 어느덧 인천의 흔한 풍경인 공항으로 향하는 비행기의 모습을 발견하게 된다. ‘아! 여기도 인천이지!’ 라는 생각을 다시 한번 더 하게 된다. 

팔미도 등대의 아름다운 모습을 살펴본 후 다시 인천 육지도 돌아가기 위해 선착장으로 이동하기 위해 사람의 흔적에 때 묻지 않은 팔미도 자연 숲길을 거닐다 보면 서해의 갯벌 같지 않은 푸르른 빛의 바다에 다시 한번 시선을 빼앗기게 된다. 그리고 선착장으로 돌아가면 저 멀리 존재감을 절대 숨길 수 없는 황금빛! 붕어! 싸만코! 금어호가 보이기 시작한다. 그렇게 다시 금어호에 탑승하여 육지로 돌아가다 보면 어느덧 아침에 떠 올랐던 둥근 해가 K직장인과 같이 빠르게 바닷속으로 숨는 인천 앞바다에서 일몰을 즐길 수 있다. 

그동안 방문했던 인천의 모든 섬은 정말 아름다웠지만, 특히나 팔미도는 때 묻지 않은 자연경관, 그리고 한정된 인원만 방문이 가능하다는 점에서 자연의 모습을 더 가까이서 경험하고 체험할 수 있는 보물 같은 섬이다. 누군가, 인천에서 어떤 섬을 가는 게 좋은지 물어본다면 고민 없이 팔미도! 라고 답하지 않을까? 오늘도 생각한다.

Ps. 팔미도 입도를 혼자 하기에는 아쉬워 다른 인천토박이 출신인 엄마 친구 딸, 아빠 친구 딸 언니들과 함께 방문했습니다. 저도 그들도 모두 인천토박이였지만, 팔미도에서 정말 특별한 인천을 경험하고 만날 수 있었답니다 :)

산 덕후가 들려주는 섬 이야기 : 인천그래퍼 시즌 2

인천그래퍼의 시즌1을 <산>을 주제로 했던 것은 어느 정도 개인적인 바람이 투영되었다. “내가 그토록 좋아하는 산을, 팀원들과 함께 가보자. 그 참에 나도 새로운 산을 찾아보고!”

결론적으로 아주 만족스럽게 시즌 1을 마쳤고, 시즌 2는 “새로운 장소”에 집중하기로 했다. 인천에서 나고 자란 에스유는 많은 인천의 섬을 다녀와 본 상태였지만, 사실 나는 바다와 섬을 좋고 싫음을 얘기할 수 있을 정도로 깊이 생각해 본 적이 없다. 설문지에 자주 등장하는 “보통”, “그저 그렇다.” 정도의 수준이었다. 혼자서는 절대 시도해 보지 않았을 섬 탐방기는 그렇게 시작한다.

섬에 대해 강렬한 인상을 심어준 건 단연코 “신시모도”이다. 일명 삼형제 섬, 3개의 섬이 다리로 이어져서 이름을 한데 모아 부르는 것조차 인상적이었다. 이것마저도 한국인은 효율의 민족이니까, 라는 생각도 들고. 짧은 배 탑승 시간과 소담한 마을들, 청명한 날씨까지 모두 만족스러웠다. 섬은 육지에서는 떨어져 고립되어 있지만, 섬을 방문하는 사람들은 친구, 가족들과 함께 삼삼오오 모여 방문했다. 어쩌면 고립된 환경에 오롯이 우리만 기억할 수 있는 추억을 쌓아가는 것이 섬 여행의 묘미가 아닐까 한다.

신시모도는 26년 1월 준공 목표로 신도대교 (영종도~신도)가 건설되어 해상교통 의존에서 벗어날 것으로 보인다. 그러면 서울에서 차로 40분이면 신도에 도착한다고 하니, 관광객이 늘어나는 것은 시간문제인 듯하다. 배를 타고 신도를 가던 낭만은 미래에 사라지더라도, 정주 인구, 관광객이 늘어 발전하는 신도의 모습을 보러 또 한번 방문하고 싶다. 시즌 2는 여기서 마무리할까 한다. 부족한 글을 읽어 주신 구독자 여러분 진심으로 감사합니다.